雲彩飛舞

問：是想跟表哥徐志摩〈再別康橋〉別苗頭嗎？

金：劍橋前任校長到香港籌款時，介紹冊上就印了我表哥這首詩。我覺得這首詩寫得滿好的，他最出名恐怕就這首詩啦！

不過，當年他在國王學院是旁聽，大概一、兩年後就走了。我跟他的態度不同，我非常嚴謹、認真重視這個學校，連到圖書館也抱著尊敬的心去。

我早年求學非常波折，不守規矩，被很多學校退學過。這是我這輩子念書的最後機會，不能再被開除了！

問：《鹿鼎記》是金庸作品中最接近歷史小說的一部，但你還是定義為非歷史小說？

金：它比較接近歷史了，不過小地方有歪曲。歷史小說跟歷史不同，歷史小說像《三國演義》，只要七分忠實就可以了。

問：看金庸武俠小說長大的人，會以為尼布楚條約是韋小寶訂的。查先生改版時候，不會想盡量忠於史實嗎？

金：《鹿鼎記》沒有改，因為很難改！我歷史學得不深，但我知道根本沒韋小寶這個人啊！台灣考試考尼布楚條約，還有考生就寫韋小寶怎麼樣……（眾笑）。

中國歷史小說的傳統就是亂講，好比初唐蘇定方是武則天手下的大將，他在正史上是很有建設、功勞很大的大將軍，《說唐後傳》的《薛仁貴征東》，卻把他寫成把薛仁貴功勞冒去的奸臣。

問：麥教授覺得，小說把歷史戲劇化，會不會讓人誤解歷史？

麥：不會。我看《鹿鼎記》描寫康熙宮廷的情況，非常有意思，逼近真實，對我的想像力是一種刺激。

《鹿鼎記》有一段黃宗羲跟顧炎武的談話。我問我的同事，這麼重要的兩位思想家，對談是不是可能？結果同事說他們是朋友。所以他的歷史背景相當正確。

問：查先生喜歡以帝王當作小說主角，唐代的皇帝你最想當哪位？

金：我想當唐明皇！因為他的妃子楊貴妃是最漂亮的女人，而且他的一生都很快樂。

麥：我覺得最有意思的是武則天，因為她是中國歷史上唯一的女皇帝。

金：可能唐代最好的皇帝是武則天，這點我跟教授意見一樣。她文治武功都好。

麥：而且願意創新。

金：又知人善用。她用了狄仁傑、張柬之都是名臣；但武則天後來用了來俊臣、周興這些酷吏當特務，才搞得不好。

問：你喜歡歷史，為什麼不寫歷史小說？

金：我從小愛看《三國演義》、《水滸傳》。後來寫小說，不懂就鑽進去研究。像寫《射鵰英雄傳》，不研究宋史、元史不行。我寫武俠小說，是因為那時在香港辦報紙，武俠小說人人愛看；武俠可想像，歷史要有根據的。

問：查先生作品拍成很多電影、連續劇，可惜都沒有一部像王度廬的《臥虎藏龍》被李安拍得可以通行國際，會不會想挑一部作品跟李安合作？

金：李安我見過，他導演本事特別好。他要提，我可能會同意，我對他的導演手法很欣賞，但他沒說要拍我的戲啊！

他弟弟李崗想要拍《袁崇煥傳》時曾問過我，我說只有《碧血劍》有版權，袁崇煥是歷史背景，真的歷史故事是沒有版權的。（遠流董事長王榮文：我私下問過李安，他說拍金庸的戲太困難，人物複雜，拍起來壓力會很大。）

問：查先生這幾年曾經好幾次提起，想寫一本淺顯易懂的中國通史？

金：對，將來想。但讀了書，覺得越來越難了，所以一直沒有動筆。

我想從中國的考古發現一路寫下來。尤其對中國遊牧民族南下、南方農業民族北上，兩種生活方式互相調劑的胡漢衝突特別感興趣。

現在上海、北京已有類似的出版，但距離史實太遠。我寫歷史書的話，準備鬧得中國歷史界翻臉啦，一下子全部要攻擊我了。

【2007/02/06 聯合報】

麥：劍橋的國際學生來自許多個國家，有各種背景，所以手續複雜。當他的老師，我非常榮幸。他的態度熱心，而且用功，所以我很放心。

我們九七年認識。那天他就提到武則天、大理、南詔，很多有意思的題目。

金：我的碩士口試是一月廿五日用視訊會議進行的，我在香港，兩個口試委員在英國。如果通過，今年五月十二日就是畢業典禮；不通過就不用去了。但我是不是通過了，麥老師還不肯講，哈哈。

麥：我跟我的同事通了電子郵件，他說查先生的口試做得非常好。

校外委員會和校內委員會都要獨立評價，我不知道他們分數決定沒有。大概決定了，不過，不願意告訴我（笑）。

金：口試我心裡早就準備好，如果問題答不出來，我就跟他東拉西扯，最好別說「對不起，我不知道」。

我的新理論是：李世民的玄武門之變恐怕不對。正史寫李世民是受攻擊的一方，但應該是他埋伏了，把哥哥（太子李建成）、弟弟殺掉，只是正史上的證據不夠。

最近中國在西安發掘，比對太子所住的東宮和晉見皇帝的路線。若走玄武門，就要向西、再往南，這條路歪歪曲曲，不可能的，為什麼繞遠路呢？

劍橋大學去年才剛過世的唐史專家崔瑞德教授認為唐太宗、高宗時期的歷史可能是史官許敬宗歪曲捏造的。

這是很可能的，當權者可影響史的書寫，就好像有人在探討西安事變的真實性。

問：查先生的論文過不過，麥教授有沒有壓力？你對這篇論文的看法？

麥：是有一點點緊張，但他比我緊張。

他的論文非常好！有幾個主題很重要，對我們了解唐代中央政府與宮廷的作用有很大貢獻，尤其是南方人對初唐朝廷中央政府的影響，是金庸先生的創見。

問：麥教授研究唐史那麼久，覺得唐代是怎樣的時代？

麥：唐代非常有意思，政治系統很開放。老百姓也可以透過「肺石」和「諫鼓」發抒不滿。「肺石」是紅色的大石頭，可以站在上面表達意見，就像現在倫敦海德公園的肥皂箱。

問：麥教授覺得《鹿鼎記》如何？

麥：我非常喜歡，非常活潑精采，把個人的自由看得很重，所以很有意思。我雖然沒看中文版，但曾將金庸先生的詩翻成英語，覺得他的文字非常美。

金：我寫了個對子：「詩聲書聲繾綣書院道；槳音歌音纏綿歎息橋。」麥教授找人將書法作成碑刻，要放在聖約翰學院河畔，「歎息橋」是聖約翰學院出名的橋。

【2007/02/06 聯合報】

一如筆下的楊過、令狐沖，金庸年少時大膽妄為、仗義執言，中學、大學時兩度被「逐出師門」。沒想到，八旬金庸重披劍橋學袍，卻成為老師麥大維口中「可靠、謙虛、很少遲到早退」的好學生。

在老師眼裡，金大俠彷彿從楊過搖身變成了郭靖。

這兩人的師徒關係有些另類。小了高徒十五歲的麥大維，經常踩著腳踏車，到金庸的劍橋家中授課。一起接受採訪時，金庸好幾次插嘴打斷老師的話頭；麥大維不以為忤，總是微笑傾聽徒弟談笑風生。

金庸眼中，老師麥大維頗有幾分「笑傲江湖」中莫大先生的味道，拘謹中有些莫測高深。不過，「莫大喝了酒還會放縱一下」，而酒量奇佳的麥大維就算三杯黃湯下肚，依然正襟危坐，保持英國紳士的禮貌。

如果對日抗戰晚幾年爆發，現在的金庸或許是個歷史學家。出身浙江海寧世家的他，原本可像表哥徐志摩一樣，十幾歲就到海外名校喝洋墨水。不料戰爭爆發，金庸失去家庭的經濟援助，只能上公費的重慶中央政治學校。

金庸念高中時便曾因寫文章諷刺訓導主任遭開除；到了中央政校，又因看不慣國民黨職業學生，和訓育長爭辯，遭退學。轉到上海東吳法學院念國際法，卻因戰事未拿到文憑。

和金庸相比，麥大維的求學之路可謂順遂。他和孿生哥哥在香港服役的廿三個月期間，對東方產生濃厚興趣。回英後一起進劍橋，用擲錢幣的方式，決定誰修中國史、誰修日本史。最後一個在牛津教日本史、一個在劍橋教中國史。

塞翁失馬、焉知非福。金庸遭中央政校退學後，到重慶的中央圖書館短暫工作。他像王語嫣一樣遍覽史書古籍、博聞強記，奠下日後寫武俠小說的基礎。

從以乾隆身世之謎為背景的「書劍恩仇錄」開始，金庸在武俠小說融入大量歷史背景，甚至在「碧血劍」中加入「袁崇煥評傳」的歷史論文，讓歷史人物與虛構小說參差對照。就連身為唐史權威的麥大維，也忍不住讚嘆徒弟開啟了他「對歷史的想像」。

曾說最大心願是「做個歷史學者」的金庸，如今心願得償。收起年少的狂傲，規規矩矩地繳報告、做學問。拒絕媒體到劍橋採訪，也不在圖書館、課堂上為粉絲簽名，因為此刻他是「學生查良鏞」。

別期待金庸會做個規矩的歷史學者。他的碩士論文「初唐的王位繼承制度」便以考古發現推敲出「玄武門之變」可能是史官替唐太宗掩飾弒兄罪名所杜撰。金庸說，正史有許多為尊者諱的假史料，他想一一揪出來，「很多歷史學者要罵我了！」

【2007/02/06 聯合報】